Hanya mama yang ada di hatinya

                   Rasa bersalah itu tak berhenti menghantuiku. Berawal dari “pertengkaran” tadi malam dengan Jilannisa, putriku semata wayang yang berumur tiga setengah tahun.Lebih tepatnya, kekurangsabaranku menghadapinya. Walaupun sebenarnya aku tahu bahwa ia hanya berusaha mencari perhatian lebih jika aku pulang kerumah terlalu malam, apalagi telah mendekati jam tidurnya, kali ini aku telah gagal mengendalikan diri dan terpancing. Setelahnya aku merasa terlalu lemah dan bersalah.

Sebenarnya, aku tidak membentaknya telalu keras, tidak pula sampai memukulnya, tetapi kata-kataku telah keluar dengan deras dan raut wajahku pun tentu telah mengeras, menyesali perbuatan ini dan itu yang dilakukanya. Tentu saja ia kecewa, seperti pula diriku pada saat yang bersamaan. Bahkan rasa kecewa bercampur sesal itu menjadi lebih hebat lagi sekarang. Tak ada habisnya kuberfikir dan menyesali. Kenapa aku tak bisa sabar hanya satu jam saja sebelum anakku tertidur ? Bagaimana kalau memorinya merekam terus peristiwa itu dan dimatanya aku ini adalah mama tidak perhatian padanya ? Bagaimana kalau aku terlanjur dicapnya sebagai mama yang pemarah ? Yang tidak mengerti dirinya ? Padahal aku telah terlalu banyak meninggalkannya di sekolah agar secepatnya bisa menyelesaikan sekolahku sendiri dan hanya bersama papanya dari pagi hingga malam, hampir setiap hari ? Bukankah setelah semua kenyataan ini berusaha diterimanya aku seharusnya menjadi lebih sabar, manis dan lemah lembut terhadapnya ? Kenapa aku tak mampu melakukan semua itu demi permata hatiku sendiri, hanya dimenit-menit terakhir sebelum mata indahnya terpejam direngkuh mimpi?

Kusadari bahwa setelah sekian jam berpisah, yang kami berdua ibu dan anak inginkan adalah pertemuan penuh kerinduan dan kebersamaan yang indah saja. Kenyataannya semua itu hanya terjadi pada tahap awal. Kejadian selanjutnya adalah bermunculannya aneka trik dari anakku untuk mengerjakan hal-hal yang tak kuperbolehkan lagi saat itu: menyalakan lagi televisi pada saat seharusnya ia pergi tidur, membawa beraneka mainan ke atas kasur, membaca atau minta dibacakan lagi buku cerita kesanyangannya, padahal lampu telah diredupkan. Pokoknya semua hal yang tak seharusnya lagi dilakukannya kecuali tidur, karena besoknya ia harus bangun pagi dengan jam tidur yang cukup. Yang lebih utama lagi adalah karena sebenarnya dia sudah sangat lelah dan mengantuk.

Rasa lelah dan kantuk yang juga mulai menyerangku, berbaur dengan kecemasan bahwa anakku akan semakin lelah dan tak cukup istirahat, telah membuatku kalap dengan mengeluarkan kata-kata yang mengalir deras bak air terjun. Isinya tentu saja adalah larangan, ancaman, dan ceramah singkat atas tindakan-tindakan ekstrimnya. Diakhiri dengan perintah agar dia menghentikan seketika semua aksinya yang tidak diperlukan saat itu. Dilengkapi dengan volume yang lebih tinggi dari biasa. Reaksi yang muncul, tentu saja tangisan yang pilu, hanya sesaat sebelum akhirnya ia tertidur dalam isak dipelukannku, yang membuatku semakin panik dan menyesal. Ya Ampun! kenapa anakku harus tidur setelah kumarahi dulu? Padahal, dengan segala keterbatasan waktuku, aku seharusnya tak pantas bersikap seperti ini, bukankah kami baru saja bertemu kembali satu jam yang lalu ? Kalau sudah begini, apakah cukup kata maafku baginya?

Sesungguhnyalah, aku amat sangat tak ingin ada kejadian seperti itu antara aku dan putriku. Orang lain mungkin akan menganggapku terlalu cengeng dan berlebihan dengan kecemasanku menyikapi hal ini. Tapi bagiku, anak dan keluarga adalah segalanya. Aku dan suami telah berfikir matang sebelum memutuskan memilikinya. Tuhanpun telah mengabulkan doa kami akan kehadiran seorang anak setelah kami merasa cukup siap lahir batin. Aku begitu mencintai, begitu ingin menjadi seorang ibu yang baik baginya. Kudambakan kehadiarannya dirahimku dengan persiapan akan waktu dan cinta. Kukandung ia dengan takjub, rasa sayang dan doa-doa dimalam sunyi saatku ingin berdekatan dengan sang MAHATINGGI. Kurindukan amat sangat pertemuan kami didunia barunya saat aku melahirkannya, yang entah pertemuan keberapa bagi kami karena selama ia didalam kandunganku kami telah terbiasa saling berbicara dengan bahasa sentuhan dan tepukan yang akan dibalasnya dengan tendangan berpola. Kususui ia dengan kasih dan ketakjuban akan karunia yang kuasa sehingga tubuhku dengan begitu anehnya menyesuaikan fungsi agar bisa menghidupinya. Kupeluk, kubelai, kubisikkan dengan penuh kasih; doa dan lagu pengantar tidurnya. Kucintai ia dengan segala rasa yang dianugrahkanNYA sambil senantiasa bersyukur akan cintaNYA.

Tapi sebagai anak maupun orang tua, kami punya berbagai keterbatasan, diantara tebaran kebahagiaan dan cinta yang dibawa anakku, ada saatnya ia menjadi cengeng atau memprlihatkan kenakalan yang biasanya aku sikapi dengan mencari tahu dari buku, teman dan gurunya, bagaimana menghadapi setiap proses perkembangannya dan variasi perlakunya dengan kecendrungan yang berbeda-beda, searah dengan pertambahan umurnya. Sejauh ini semua dapat berjalan dengan baik. Akupun menikmati semua proses yang ada sebagai sebuah karunia, dalam suka dan dukanya.

Tidak selamanya semua berjalan sesuai rencana. Apalagi dengan segala keterbatasanku saat ini dalam berinteraksi dengannya. Pertemuan kami yang mungkin hanya satu sampai dua jam sebelum dia jatuh tertidur, beberapa jam setelah bangun pagi, bahkan akhir-akhir ini tak sempat kubersamanya di hari libur sekalipun. Usahaku untuk secepatnya menyelesaikan program doctor di negeri sakura ini agaknya telah terlalu banyak menyita waktuku sebagai ibu.

Walaupun senantiasa dihantui perasaan bersalah karena keterbatasan waktuku untuk bersama Jilannisa, pengertian luarbiasa yang diberikan suami dan gadis kecilku ini, yang tampak bisa menerima keadaan kami untuk sementara ini, telah membuatku bertekat untuk menyelesaikan kuliah secepatnya. Tak sabar rasanya menunggu saat dimana aku akan bebas merdeka menumpahkan segala waktu dan cinta buat keluarga. Namun kendala selalu ada. Terutama disaat-saat aku lepas kendali seperti malam itu.

Tak hentinya aku menyalahkan diri. Kasihan sekali kau anakku, setelah berpisah sangat lama, ketika akhirnya dipenghujung malam kita bertemu, mama tak mampu pula bersikap sabar…, batinku sepanjang hari ini. Rasa sesalku tak kunjung hilang walaupun pada akhir pertengkaran tadi malam kami telah saling memaafkan, lalu berangkat tidur dengan saling berpelukan seperti biasa. Tidak juga karena tadi pagi kami telah kembali lebur dalam canda, pelukan dan ciuman, melihat lagi gelak tawanya yang lepas. Bahkan tak hilang juga ketika akhirnya kami harus berpisah lagi saat gadisku melambaikan tangan dengan ceria dipintu sekolahnya, sampai aku sudah harus bersiap pulang kerumah kembali malam ini. Ugh!…penyesalan yang panjang, untuk sebuah ketidaksabaran, pikirku akhirnya, menghentikan perenungan ini. Terngiang komentar suamiku tadi pagi yang sebelumnya kuharapkan akan sedikit membantu mengurangi sesalku. Tapi ternyata tidak menolong. Dia hanya memintaku untuk lebih menahan diri. Tentu saja, siapa yang tak ingin begitu!,

Menjelang pukul sembilan malam, saatnya pulang kerumah, dan memulihkan hubungan dengan gadisku. Dengan tidak sabar aku membuka jalur chating di komputerku, lalu menghubungi suamiku yang memang selalu meng-online-kan messengernya di rumah.

 “Buzz!”

“Papa, mama sudah bisa pulang, jemput pliz, mohon bantuan ya pa, kalau nanti Jilan macam-macam lagi, tolong diingatkan, biar tidak terlanjur marah lagi…, sedih deh kalau marah…sakit dan penuh penyesalan…”, tulisku minta bantuan.

“Mama, berusahalah lebih sabar menghadapi Jilannisa…, walaupun sepulang sekolah waktunya lebih banyak dihabiskan bersama papa, hanya mama yang ada dihatinya…”, balasnya. 

Memang ia sudah sejak lama tak habis pikir dengan sikap Jilannisa yang sangat dekat padaku, walaupun dengan intensitas pertemuan kami yang lebih sedikit dibandingkan dengannya. Biasanya aku akan menjawab sambil bercanda, karena sebenarnya akupun tak kalah heran namun amat bersyukur.  

“Mungkin aku bawaannya lebih ekspresif, sehingga Jilan dapat merasakan betapa besar perhatian dan sayangku padanya”, jelasku setiap suamiku keheranan.

“Tring..!”, suara ada pesan masuk tiba-tiba menghentikan lamunanku. Suamiku rupanya masih melanjutkan tulisannya.

“Dari tadi sore sepulang sekolah, Jilan bermain dengan sterika kecilnya, menyetrika dan melipat baju-bajunya yang baru diangkat dari jemuran, katanya dilakukannya untuk membantu mama. Saat dia menggambar dibukunya, gambar wajah mamalah yang dibuatnya. Ketika makan dengan lahap, dia bayangkan mama akan senang mengetahuinya. Ketika mandi, dia bilang akan menceritakan pada mama nanti. Dia juga sudah siap dengan hadiah buat mama sejak dari sekolahnya tadi. Cepatlah pulang, Jilan sudah memasang sendiri sepatunya, kelihatannya sudah tidak sabar ingin menjemput!. Kami tunggu di tempat parkir, 5 menit lagi!”.

Lambang sign out langsung muncul dilayar.

Aku terpaku. Ingin rasanya kumenangis… Gadisku, ia memikirkanku sepanjang hari. Aku sibuk menyesali diri sementara ia juga sibuk berfikir dan beraktifitas, yang semuanya dihubungkan dengan aku. Aku mencemaskan bagaimana kesannya akanku, sementara dia sibuk memikirkan pula perbuatan apa yang akan menyenangkannku. Ya Tuhan…!

Kubereskan perlengkapan kerja yang harus kusambung lagi dirumah setelah dua penghuni lainnya terlelap nanti. Yang aku inginkan saat ini hanya menemui putriku lalu memeluknya. Melepaskan kerinduan seperti telah bertahun-tahun tak bertemu. Rindu yang memang selalu terpelihara seperti itu karena sedikitnya waktu kami untuk bersama setiap hari.

Baru saja kubuka lapisan terakhir pintu gedung, Jilan yang rupanya telah turun dari mobil langsung menghambur kepelukanku.

“ Mama…aitakatta yoo…!(Mama…, aku kangen deh…!)” teriaknya, lalu memelukku rapat seperti biasanya.

Kubalas pelukannya, kuciumi wajah cantiknya sepuas hatiku. Ia menikamatinya, tertawa kesenangan. Apakah aku pernah bisa puas menciumimu anakku? Wangi shampo dan sabun mandi yang segar tercium semerbak dari tubuh gempalnya, pertanda ia telah dimandikan suamiku malam ini*, tentu dengan teramat sabar, mengimbangi keaktifan anak kami diantara kelelahannya sendiri oleh pekerjaan. Bahkan hari-hari belakangan ini suamiku terlihat telah “mampu” mengucir ekor kuda rambut panjang anakku. Pekerjaan yang tidak gampang bagi seorang ayah, yang biasanya sengaja kusempatkan dulu sebelum meninggalkan mereka di pagi hari. Kemajuan yang sangat melegakan bagiku. Tak bisa kubayangkan sendainya gadisku seharian bermain dengan papanya dihari libur, dengan rambut panjang dan kekusutan yang sama sejak ia bangun dari tidur.

“Wah…papa sekarang jadi pintar mengikat rambut Jilan, lihat!”, pujiku senang dan bangga. “Terimakasih ya…!” kataku tulus, melirik suamiku yang menunggu kami di belakang kemudinya. Ia membalasnya dengan mempermainkan mata, dikedip-kedipkan, ikut bangga rupanya.

Anakku mengendorkan pelukannya. Tangan kanannya yang sedari tadi memegang sebuah botol plastik, dan belum sempat kuperhatikan, di sodorkan kearahku.

“Apa ini sayang?” tanyaku sambil menatap dengan teliti botol itu.

“Hai !, presento !, mamano tameni motte kitta no… ! (Yop!, hadiah!, aku bawa khusus buat mama…!)” Jilan bicara sambil tersenyum dengan mata kejoranya, menatapku bangga.

Jilan memang punya kebiasaan memebawakan hadiah apa saja bagiku dan papanya. Biji-bijian atau daun-daun kering berwarna warni, ranting atau batu unik yang ditemukannya dalam kegiatan jalan-jalan pagi disekolahnya. Pokoknya ada saja yang menjadi hadiahnya. Tapi kali ini, hhmm…? kutatap botol plastik bekas yang didalamnya berisi pasir dengan agak bingung.

“Sebenarnya pasir itu tak boleh dibawa pulang, itu dari taman bermain sekolahnya, tapi Jilannisa bersikeras sehingga gurunya akhirnya mengizinkan !” suamiku akhirnya bersuara, melihat tanya dimataku.

“Saat papa menjemput ke sekolahnya, temannya Asami chan rupanya ingin melihat botol itu, tapi dengan tidak sengaja menumpahkan pasirnya sehingga berserakan di halaman sekolah”, tambahnya lagi.

Aku terdiam menatap suami dan anakku bergantian, menunggu.

”Syo! Asami chan dame dayo!, mama ni presento agetain gga ya…! (Betul!, Asami chan nakal deh!, padahal ini kan hadiah buat mama…!)” anakku ikut menjelaskan dengan ekspresi marah bercampur mengadu. Bibir bawahnya dimonyongkan kedepan dengan uniknya. Aku ingin tersenyum melihat ekspresinya, juga mendengar logat daerah Kanazawanya yang kental. Tentu akibat pergaulan dengan teman-teman sekolahnya.

“Jilannisa tanpaknya marah dan sedih. Sambil menagis ia berusaha mengumpulkan lagi pasir yang bertebaran dihalaman itu sedikit demi sedikit, memasukkan kembali dengan susah payah ke mulut botol yang kecil itu. Papa yang tadinya ingin membantu malah ikut terkena marahnya, ia ingin melakukannya sendiri…!”.

Jilannisa menatap papanya dan aku bergantian seperti membenarkan.

“Gadis, sayang mama…” bisikku lirih.

Aku kaget, takjub, dan terharu membayangkan anakku telah bersusah payah mengumpulkan pasir-pasir yang berserakan di halaman dengan tangan-tangan kecilnya, hanya agar bisa membawa pulang hadiah yang sudah diniatkannya untukku. Aku, mamanya, yang tadi malam telah tega memarahinya hanya sesaat sebelum ia tertidur!.

Kupeluk anakku, kudekap sekuatnya, kukatakan betapa aku senang dengan hadiahnya. Jilan melepaskan diri dari dekapanku, menatapku lekat, lalu tersenyum teramat manis. Seperti ada rasa lega dimatanya… 

Adakah juga lega dimataku yang basah?

Kanazawa, 17 July 2005

Henny Herwina

***********************************

Catatan:

Kanazawa; nama kota setingkat kecamatan di Jepang

*= Kebiasaan mandi malam lebih umum daripada mandi pagi di Jepang, biasanya dengan berendam didalam bak mandi berisi air hangat.

(Kupersembah buat suamiku Edian Enif. Terimakasih atas limpahan pengertian, pengorbanan, kesabaran dan cintanya. Kamipun sangat mencintaimu papa…, sangat...., selalu...).